Ông anh tôi hồi trẻ lang bạt chơi bời tít mít, chỉ cần hỏi Hà Nội chơi ở đâu thì vui, đảm bảo anh tôi dắt đi bằng hết, chỉ sợ bạn đ' có thời gian mà thôi.

Thế rồi anh gặp chị. Chị giống đoá hoa hồng nhẹ nhàng và đằm thắm, không hẳn xinh nhưng anh bảo nhìn thấy chị là anh muốn bỏ hết mọi cuộc chơi, cũng ko hiểu vì sao anh lại muốn yêu chị đến thế, tôi đứng ngoài chẳng hiểu mà chỉ biết chị là người con gái đầu tiên tôi thấy anh tôi yêu đến mức muốn từ bỏ tất cả.

Yêu được 2 năm thì anh đi Úc. Anh bảo sang đó một thời gian rồi đưa chị sang, cưới bên đó.

Chị đợi anh 1 năm thì đổ bệnh.

Ngày chị mất anh về không kịp vì thời tiết xấu, máy bay hoãn. Lúc chị hấp hối tôi ở cạnh, chị liên tục ra hiệu hỏi anh về chưa, nói không thành tiếng, chị thì thào mà lòng tôi đau nhói.

Anh ở bên kia thì gào khóc nức nở, gọi về cho chị mà anh khóc như trẻ con, dặn chị cố đợi.

Chị bảo muốn được ra đi trong vòng tay anh nên chị cố đợi, thế nhưng đợi được thêm 3 tiếng thì mất, mắt không nhắm được. Sư thầy đọc kinh liên tục, gia đình thay nhau vuốt mắt chị cũng không được. Thế mà anh về chỉ chạm nhẹ một chút, mắt chị nhắm hẳn lại.

Những ngày cuối đời trên giường bệnh chị gầy và xanh nhiều, nhưng lúc chị được anh vuốt mắt cho nằm trong quan tài lại trông bình thản chỉ như đang ngủ.

7 năm, anh tôi từ 38 lên 45. Vẫn chưa lấy vợ.

Khoé mắt hằn vết rõ rệt, tóc bắt đầu bạc, đi về lẻ bóng, ai cũng bảo anh thử mở lòng với người khác xem sao.

Thế mà anh chẳng làm được.

Rong chơi mãi đến khi gặp được người phù hợp thì duyên nợ lại đứt đoạn, nỗi đau nào kể cho xiết? Người ta nói nỗi đau thì kéo dài mãi mãi, tôi tin là sự thật. Cảm giác có trong tay nhưng lại vụt mất, chỉ còn mong mỏi để được gặp nhau trong một vài cơn mơ hay kỉ niệm, không còn có thể ôm vào lòng, vui vẻ, tình tứ, nếu là người không vững vàng có lẽ những chuỗi ngày sau này thật sự kinh khủng.

Anh bảo anh ở thế thôi, sống và làm việc, đợi ngày về với chị. Đời anh làm sai nhiều, chẳng dám tiến tới với ai vì lòng không cho phép mà cũng không muốn ai phải khổ vì mình.

Thế đấy, tình yêu khó nói và cũng khó đoán. Bất chợt đến bất chợt đi mà chẳng để người ở lại kịp thích nghi. Tôi tin là nỗi đau này kéo dài mãi mãi.

Giờ này chắc đang từ Úc bay về...!

Dương Lê - Ảnh hoa minh hoạ