Những ngày tránh dịch ở Mỹ, Vân Sơn làm vlog ôn lại kỷ niệm giai đoạn đầu sự nghiệp. Năm 1977, anh vào nghề diễn, tham gia đoàn ca múa nhạc Hương miền Nam. Vài năm sau, anh tách đoàn hoạt động solo, trở thành nghệ sĩ hài độc thoại (stand-up comedy). Sau đó, anh vào nhóm nghệ sĩ Bảo Quốc, thế chỗ Duy Phương và diễn ở các tụ điểm tại Sài Gòn. Đến năm 1990, anh sang Mỹ.

Vân Sơn (phải), Bảo Liêm lúc mới hội ngộ sau khi sang Mỹ. 

Vân Sơn kể khi mới ở xứ người, anh nghĩ không thể theo nghề diễn bởi tiểu bang nơi anh sống chỉ có khoảng 4.000 - 5.000 người Việt. Vài tháng sau, chuyển đến California, anh làm đủ nghề để kiếm sống. Ban ngày, anh làm nhân viên cây xăng, tối vác máy camera thuê, phụ dựng trường quay, lắp ráp phụ kiện điện tử... Từ năm 1991, anh chuyển qua nghề chuyển âm (dub voice), trở thành diễn viên lồng tiếng cho nhiều phim của Châu Tinh Trì, Lương Triều Vỹ, Lý Liên Kiệt... Cuối tuần, anh còn chạy show làm MC đám cưới với thù lao 300 - 500 USD mỗi buổi tiệc. Cộng thêm thu nhập các nghề khác, anh kiếm được 5.000 - 6.000 USD mỗi tháng - mức thu nhập khá cao so với nhiều diễn viên hải ngoại khi đó.

Vân Sơn vẫn nung nấu ước mơ trở lại nghề diễn. Sân khấu lớn đầu tiên anh diễn là ở Đại học Long Beach - nơi em họ anh, đạo diễn Charlie Nguyễn học - với hơn 1.000 người xem. Tiết mục của hai anh em được sinh viên gốc Việt hưởng ứng. Từ đó, anh mạnh dạn kết hợp với nhiều nghệ sĩ Việt hơn. Anh mời Quang Minh - lúc đó vừa sang Mỹ - diễn cho một hội chợ Tết và tiếp tục ghi dấu ấn với thể loại hài song tấu.

Sự nghiệp diễn hài của Vân Sơn thăng hoa khi gặp lại Bảo Liêm - người bạn nối khố. Vân Sơn rủ bạn - lúc đó sống ở tiểu bang Arizona - sang California phát triển nghề diễn. Bảo Liêm băn khoăn vì vợ anh đang mang bầu, nhà cửa ổn định. Vân Sơn đã thuê một căn hộ hai phòng ngủ, thuyết phục vợ chồng Bảo Liêm sang sống cùng vợ chồng anh.

Thời gian đầu, họ diễn ở các vũ trường, tiệc cưới. Tiết mục của họ được một ông bầu chú ý, mời về quay để phát hành video ca nhạc. Sau hai số, họ trở thành hiện tượng hài. Những lời mời đi diễn đến với đôi nghệ sĩ tới tấp. Họ diễn tại các bang ở Mỹ lẫn châu Âu, Australia. Vân Sơn kể: "Đi đến đâu, chúng tôi cũng được khán giả hâm mộ như những ngôi sao nhạc rock. Họ tràn lên sân khấu, nắm lấy tay chúng tôi".

Vân Sơn, Bảo Liêm diễn hài ở đám cưới khi mới hợp tác.

Đi diễn một thời gian, ý tưởng hài song tấu cạn dần. Vân Sơn đề xuất các tiết mục diễn hài nhóm song không được các trung tâm chấp nhận vì sợ kén khán giả. Anh bàn với Bảo Liêm thành lập một trung tâm để thoải mái sáng tạo. Bảo Liêm hoang mang: "Được không?". Anh khẳng định chắc nịch: "Được".

Khi đó, Vân Sơn để dành khoảng mười mấy nghìn USD. Anh dồn hết tiền làm băng hài đầu tiên mang tên Tiếng cười Cali, phát hành toàn nước Mỹ. Lần đầu, một cặp nghệ sĩ Việt tự thực hiện video chỉ gồm các tiết mục hài. Cuộn băng gây sốt, bán được hơn 20.000 bản với giá 15 USD mỗi cuốn. Sau khi trừ các chi phí, cả hai thu về hơn 100.000 USD. Hơn thế, Vân Sơn - Bảo Liêm khẳng định được tên tuổi, trở thành cặp nghệ sĩ hàng đầu trong làng giải trí hải ngoại.

Trích tiểu phẩm hài của Vân Sơn, Bảo Liêm thời gian đầu đi diễn. Video: Youtube Vân Sơn.

Vân Sơn nói áp lực của anh và Bảo Liêm là ý tưởng. Họ muốn diễn các tiểu phẩm để không chỉ khán giả ở California thưởng thức, mà cho người Việt toàn thế giới. Với Vân Sơn, điều khiến anh xúc động là đến nay, nhiều khán giả nói với anh họ còn nhớ như in câu thoại trong các tiểu phẩm. Với không ít người Việt, video hài của Vân Sơn - Bảo Liêm đã trở thành một phần ký ức.

Vân Sơn tên thật là Dương Thanh Sơn, sinh năm 1961. Thập niên 1990, anh hợp tác Bảo Liêm và Hoài Linh, trở thành những cây hài ăn khách ở cộng đồng người Việt tại California. Sau đó, anh thành lập trung tâm giải trí. Thập niên 2000, nghệ sĩ về nước thường xuyên diễn hài, tham gia game show... 

Tam Kỳ

Ảnh nhân vật cung cấp